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À l’ombre de la question juive, 
la regrettable lucidité des Juifs de France

Milo Lévy-Bruhl

Résumé
Le thème de la question juive a constitué les Juifs comme un objet du savoir dans 
un but particulier. Il s’agit, à travers les vicissitudes de leur destin moderne de 
mieux comprendre l’émancipation. Mais en plus d’être un objet de savoir, les 
Juifs sont, en tant que tels, des sujets politiques dont l’histoire récente peut être 
racontée pour elle-même au-delà des leçons qu’elle procure aux modernes. 
Dès lors, il ne s’agit plus de mieux comprendre l’émancipation à travers le 
cas des Juifs mais de mieux comprendre les Juifs à travers les vicissitudes de 
leur émancipation. En s’en tenant aux Juifs en France, c’est ce que propose 
cet article. Partant de la Révolution, il présente à grandes enjambées les 
configurations précaires et périlleuses successives dans lesquelles le projet 
d’émancipation politique a placé les Juifs. Chemin faisant, il entend éclairer 
une partie des ressorts profonds de leur situation contemporaine.

Abstract
The topic of the Jewish question has made Jews an object of knowledge 
with a particular goal. It achieves a better understanding of emancipation 
through the tribulations of their modern destiny. But as well as being an 
object of knowledge, Jews are, as such, political subjects whose recent history 
may be recounted for its own sake, beyond the lessons that it provides for 
modern times. Consequently, it is no longer a case of better understanding 
emancipation through the case of Jews, but of better understanding Jews 
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through the tribulations of their emancipation. This is what this article 
proposes, by considering the Jews in France. Using the Revolution as a 
starting point, it presents, with great strides, the successive precarious and 
dangerous configurations that Jews were placed in by the project of political 
emancipation. Along the way, it attempts to shed light on some of the profound 
sources of their contemporary situation.  

L’histoire des Juifs est scandée par des apparitions moïsiaques1 
dont la dernière inaugure le thème qui nous intéresse aujourd’hui, 
celui de leur émancipation. Immergé dans les querelles 

rationalistes de l’Aufklärung, Moïse Mendelssohn est la Lumière 
« qui guida les Juifs hors du ghetto »2. Sa gloire resplendit dans toute 
l’Europe lettrée3 qui mit à l’ordre du jour des thèmes que sa vie et ses 
travaux inspirèrent ; ainsi du concours de 1787 de la Société royale des 
sciences de Metz qui cherche s’il existe un « moyen de rendre les Juifs 

1.  Comme le dit l’expression populaire « De Moïse, à Moïse, il n’y a qu’un seul 
Moïse ». Moïse Mendelssohn venant après le prophète et Moïse Maïmonide.

2.  G. Wigoder et S. A. Goldberg (dir.), Dictionnaire encyclopédique du judaïsme, 
Paris, Cerf/Robert Laffont, 1996, s.v. Moïse Mendelssohn, p.  657. C’est dans le 
sillage de Mendelssohn qu’apparaissent les Lumières juives de la Haskalah. D’abord 
réticent à s’exprimer sur sa religion, il y est conduit à l’occasion de diverses querelles 
intellectuelles, notamment avec le théologien Gaspard Lavater et l’orientaliste Johann 
David Michaelis auxquels il répond définitivement par Jérusalem ou le pouvoir 
religieux du judaïsme en 1783.

3.  La réputation de Mendelssohn dépasse vite les frontières et conduit le français 
Cerf-Berr, syndic de la communauté juive alsacienne, à solliciter de lui un traité de 
défense des Juifs de l’Est. Mendelssohn en charge un haut fonctionnaire prussien 
Christian Wilhelm Dohm qui rédige De la réforme politique des Juifs inspiré des 
thèses mendelssohniennes. L’ouvrage est traduit par le mathématicien Jean Bernoulli 
et diffusé en France en 1782. Malgré la censure, il arrive entre les mains de l’Abbé 
Grégoire et de Malesherbes et est en partie repris dans la biographie que Mirabeau 
consacre au philosophe Sur Moses Mendelssohn, sur la réforme politique des juifs, 
Londres, 1787. Le texte de Mirabeau est disponible sur Gallica, le texte de Dohm a été 
réédité chez Stock en 1984 avec une importante préface de Dominique Bourel ; voir 
aussi la biographie de ce dernier  : D. Bourel, Moses Mendelssohn. La naissance du 
judaïsme moderne, Paris, Gallimard, 2004.
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plus utiles et plus heureux en France ? »4. Des penseurs proposent une 
«  régénération  »5 qui se traduit dans la bouche des révolutionnaires 
par l’émancipation individuelle. Ils sont entendus jusqu’à Tübingen où 
Hegel sourit aux arbres de la liberté avant que ses disciples ne critiquent 
les motifs révolutionnaires en fixant définitivement la formule de « La 
question juive »6. Ainsi naissait un thème qui depuis le XVIIIe siècle 
entend étudier l’émancipation moderne à travers le cas des Juifs.

La question juive est «  l’ensemble des questions que pose la 
philosophie politique lorsqu’elle se confronte à la situation présente 
comme marquée du sceau de l’émancipation moderne, de ses conquêtes 
mais aussi de ses écueils et régressions que ce mouvement plein de 
contradictions ne cesse de rencontrer  »7 et que le fait juif donne à 
voir avec acuité. En ce qu’elle permet d’en suivre les pérégrinations, 
la question juive ne concerne jamais directement les Juifs pour eux-
mêmes mais pour ce qu’ils donnent à voir aux modernes du processus 
d’émancipation.

Àce titre la réflexion que nous proposons constitue un pas de côté 
dans le thème. Elle ne vise pas à parler de l’émancipation en général à 
travers le destin des Juifs de France en particulier mais entend parler 
des Juifs de France en général à travers le destin de leur émancipation 
en particulier.

4.  Neuf mémoires furent adressés à l’Académie. Après que deux furent écartés 
pour leur antijudaïsme, le rapporteur souligna : « En général, tous les Mémoires que 
nous avons reçus (…) accusent nos préjugés contre les Juifs d’être la cause première de 
leurs vices, et notamment celui de tous qui nous révolte le plus [ndlr : l’usure]. Soyons 
justes envers eux, pour qu’ils le deviennent envers nous c’est le vœu de l’humanité et de 
tous les gens raisonnables, tout porte à croire que le Gouvernement l’a recueilli et ne 
tardera pas à le réaliser. » voir D. Feuerwerker, L’émancipation des Juifs en France de 
l’Ancien Régime à la fin du Second Empire, Paris, Albin Michel, 1976, p. 119. Voir aussi 
la préface de Rita Hermon-Belot à la réédition de L’Essai sur la régénération physique, 
morale et politique des Juifs par l’Abbé Grégoire, Champs, Flammarion, 2002. 

5.  Henri Jean-Baptiste (abbé) Grégoire, Essai sur la régénération physique, 
morale et politique des Juifs, 1788.

6.  B. Bauer, La question juive [Die Judenfrage], Brunswick, 1843, puis Karl Marx 
et sa recension, Sur la question de Bruno Bauer, dans les Annales franco-allemandes 
de la même année.

7.  B. Karsenti, La question juive des modernes. Philosophie de l’émancipation, 
Paris, PUF, 2017, p. 8. La question juive telle que définie par Bruno Karsenti se prolonge 
tout au long du XXe siècle jusqu’à l’inclination qu’il donne à voir dans son ouvrage en 
substituant à la philosophie politique une philosophie des sciences sociales (sur cette 
philosophie des sciences sociales voir. B. Karsenti, D’une philosophie à l’autre. Les 
sciences sociales et la politique des modernes, Paris, Gallimard, Nrf Essais, 2013).
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Le conte

Il y a une légende glorieuse de l’émancipation des Juifs de France 
par les révolutionnaires qui s’énonce d’une citation l’autre  : «  Ce 
fut comme une revue de tous les infortunés  ; tous les revenants du 
Moyen Âge apparurent à leur tour (…). Les juifs vinrent. Souffletés 
annuellement à Toulouse, ou pendus entre deux chiens, ils vinrent 
modestement demander s’ils étaient hommes. »8 Et Clermont-Tonnerre 
répondit : « Il faut tout refuser aux juifs comme nation, et accorder tout 
aux juifs comme individus. »9 L’affaire est plus complexe.

L’histoire

Il y a d’abord une préhistoire de l’émancipation qui conduit 
les quarante mille Juifs10 de France à la Révolution par des voies 
différentes. La tentative d’harmonisation de leur statut entreprise par 
Malesherbes11 ayant été suspendue par l’annonce royale de la réunion 
des Etats généraux, seuls les Juifs «  portugais  » de Bordeaux et de 
Bayonne, régnicoles depuis les lettres patentes obtenues d’Henri II 
en 1550 et toujours renouvelées depuis, prirent part aux assemblées 

8.  J. Michelet, Histoire de la Révolution française, Gallimard, Pléiade, éd. Paule 
Petiter, 2019, Tome 1, p. 274.

9.  Voir le discours de Clermont-Tonnerre dans Orateurs de la Révolution français, 
Paris, Gallimard, 1989, p. 242-249.

10.  Les estimations varient entre 40  000 et 50  000, soit moins de 0,2  % de la 
population française d’alors.

11.  Après avoir préparé la promulgation par le roi de l’Edit de novembre  1787 
permettant aux protestants de récupérer les droits civils que la révocation de l’Edit de 
Nantes leur avait retirés, Malesherbes fut chargé d’établir un nouveau statut des Juifs. Ce 
familier des Lumières qui s’entretenait avec Mirabeau et l’Abbé Grégoire s’entoura des 
partisans revendiqués de la cause des Juifs (l’avocat Pierre-Louis de Lacretelle qui avait 
plaidé la cause des marchands juifs de Thionville, Roederer, conseiller au parlement de 
Metz et ancien rapporteur du concours de 1787, ou encore Dupré de Saint-Maur, ancien 
intendant de Guyenne, ami des notables de la communauté juive bordelaise) et reçu des 
délégations des différentes communautés du royaume. Juifs « portugais » de Bordeaux 
et Bayonne et Juifs « allemands » demandèrent pour tous les Juifs les droits civils que 
les protestants avaient obtenu mais insistèrent, contre le souhait de Malesherbes, sur 
la nécessité de maintenir les statuts particuliers de leurs structures communautaires 
respectives ainsi que, en ce qui concerne les Juifs «  allemands  », de la juridiction 
rabbinique. Sur la Commission Malesherbes, voir D. Feuerwerker, op. cit., p. 143-195.
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électorales où l’un d’eux fut proche d’être élu député12. Résidant en 
France depuis l’annexion de la région prévue aux Traités de Westphalie 
de 1648, les Juifs « allemands » étaient eux aussi régnicoles13 ; pour les 
derniers depuis 1784 et les lettres patentes obtenues de Louis XVI. Ils 
furent pourtant exclus des assemblées électorales et durent se contenter 
d’une autorisation d’adresse au roi d’un mémoire regroupant leurs 
différents vœux et doléances qui fut ensuite transmis à un député, l’abbé 
Grégoire. Mais entre-temps les Etats généraux s’étaient transformés en 
Assemblée nationale constituante et celle-ci venait de proclamer que 
«  les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits  »14 et 
que « nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, 
pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre public établi par 
la loi »15.

12.  L’un des notables de la communauté bordelaise écrit alors à Dupré de Saint-
Maur : «  Ce qui a mis, Monsieur, le comble à notre satisfaction, c’est l’article 25 du 
règlement de convocation aux Etats généraux, qui nous rend partie constitutive de 
l’Etat. » cité par Robert Badinter qui commente « La citoyenneté des Juifs portugais 
de Bordeaux était ainsi reconnue avant même l’ouverture des Etats généraux  » in 
R. Badinter, Libres et égaux, l’émancipation des Juifs 1789-1791, Paris, Fayard, 1989, 
p. 102.

13.  Comme pour les communautés juives de Bordeaux et de Bayonne, l’histoire 
et les statuts diffèrent dans le détail entre les Juifs d’Alsace, de Lorraine et des Trois-
Evêchés (Metz, Toul et Verdun) mais tous remplissaient juridiquement les conditions 
fixées par l’édit royal pour la participation à l’élection des députés des Etats généraux. 
Ce sont chaque fois des décisions politiques locale ou centrale qui vont les en empêcher 
(pour les Juifs d’Alsace c’est Necker lui-même qui affirme l’impossibilité pour les Juifs 
de participer aux assemblées, ni comme simples citoyens, ni comme membres d’une 
«  corporation particulière  »). Sur le détail historique des différentes communautés 
voir par exemple la synthèse d’E. Benbassa, Histoire des Juifs de France, Paris, Seuil, 
Points 1997 et sur leurs destins respectifs au début de la Révolution l’article de M. 
Liber, Les juifs et la convocation des Etats généraux (1789), Louvain-Paris, Editions 
Peeters, 1989.

14.  Début de l’article 1er de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen 
de 1789

15.  Article 10 de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789.
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Le mirage

Conformément aux vœux de Rabaut Saint-Etienne16, les Juifs 
de France étaient donc eux aussi devenus des «  hommes  ». Le pire 
témoigne ici pour le meilleur : alors que les députés accomplissent les 
grandes œuvres de la Révolution, les Juifs « allemands » sont victimes 
durant tout le mois d’août 1789 de violences exceptionnelles. Leurs 
demeures sont pillées et incendiées. Ils sont pourchassés et molestés. 
Immédiatement, l’abbé Grégoire obtient de l’Assemblée une motion de 
protection à laquelle le roi fait suite en les plaçant sous sa sauvegarde. 
Mais ces « hommes juifs » étaient-ils pour autant des citoyens17 ?

À s’en tenir aux conditions de citoyenneté active retenues sur 
proposition de Sieyès par les révolutionnaires pour les premières 
élections démocratiques de décembre  1789, chaque juif français 
pouvait l’être à moins que son sexe, son âge, sa pauvreté ou sa 
domesticité ne l’en empêche. Des cas de privation de l’exercice des 
droits de citoyenneté recensés à l’encontre de certaines catégories de 
la population mirent pourtant à l’ordre du jour un débat de clarification 
qui devait en décider autrement : les protestants, les comédiens et les 
bourreaux18 furent solennellement assurés de leur pleine citoyenneté 
mais, faute d’accord de l’Assemblée, pas les Juifs. Car la citoyenneté 
nécessitait la nationalité que certains révolutionnaires leur déniaient. 

16.  « Je demande donc, Messieurs, pour les protestants français, pour tous les 
non-catholiques du Royaume, ce que vous demandez pour vous : la liberté, l’égalité 
de droits. Je le demande pour ce peuple arraché de l’Asie, toujours errant, toujours 
proscrit, toujours persécuté depuis près de dix-huit siècles, qui prendrait nos mœurs et 
nos usages, si, par nos lois, il était incorporé avec nous, et auquel nous ne devons point 
reprocher sa morale, parce qu’elle est le fruit de notre barbarie et de l’humiliation 
à laquelle nous l’avons injustement condamné.  » J.-P.  Rabaut Saint-Etienne, député 
du tiers état de la sénéchaussée de Nîmes et de Beaucaire, discours du 23  août 
1789. Archives Parlementaires, tome VIII, consultées sur le site de la bibliothèque 
universitaire de Stanford. 

17.  Nos développements sur cette distinction entre droits de l’Homme et droits 
du Citoyen s’inspirent principalement du récent ouvrage de J.-C.  Milner, Relire la 
Révolution, Lagrasse, Verdier, 2016, voir notamment le chapitre « Droits », p. 169-216.

18.  Contrairement aux protestants et aux comédiens, le cas des bourreaux donna 
néanmoins lieu à débats. Voir notamment l’article de Minihic, « La modernité : acéphale 
ou unijambiste », Le Contrepoint 1, 2017, p. 133-152.
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Si l’abbé Maury reconnaissait que les Juifs étaient des hommes19, ils 
ne pouvaient pour autant être reconnus citoyens puisqu’ayant leurs 
propres lois ils étaient comme des étrangers en France20. Cela revenait 
à concilier une version étendue de l’humanité comprenant les étrangers 
et une version restrictive de la citoyenneté déniant que la naissance et 
la résidence sur le territoire soient des critères suffisants.

Les partisans de la citoyenneté des Juifs partagèrent en partie 
l’analyse de l’abbé Maury sur «  l’insociabilité  »21 des Juifs mais ils 
la caractérisèrent plus précisément. Une partie de cette insociabilité 
pouvait en effet relever de leurs lois mais elle n’était pas de nature à 
leur dénier la citoyenneté (Clermont-Tonnerre cite les mariages non-
mixtes et les prescriptions alimentaires). Quant à l’autre partie de cette 
insociabilité qui était de nature à les en priver (Clermont-Tonnerre cite 
l’usure et l’absence de juif dans l’armée) elle ne résultait pas des lois 
juives mais de mœurs dont l’origine était à chercher dans les traitements 

19.  « Ils ne doivent pas être persécutés : ils sont hommes, ils sont nos frères ; et 
anathème à quiconque parlerait d’intolérance  ! Nul ne peut être inquiété pour ses 
opinions religieuses, vous l’avez reconnu, et dès lors vous avez assuré aux Juifs la 
protection la plus étendue » extrait du discours de l’abbé Maury, dans Orateurs de la 
Révolution français, Paris, Gallimard, 1989, p. 538-540.

20.  « J’observe d’abord que le mot Juif n’est pas le nom d’une secte, mais d’une 
nation qui a des lois, qui les a toujours suivies et qui veut encore les suivre. Appeler 
les Juifs des citoyens, ce serait comme si l’on disait que, sans lettres de naturalisation 
et sans cesser d’être anglais et danois, les Anglais et les Danois pourraient devenir 
français », idem.

21.  « Ce peuple, dit-on, est insociable, il lui est ordonné de prêter à usure ; il ne 
peut s’unir à nous, ni par le mariage, ni par les liens de la fréquentation habituelle ; 
nos mets lui sont défendus ; nos tables lui sont interdites ; nos armées ne verront jamais 
de juifs servir à la défense de la patrie. Le plus grave de ces reproches est injuste ; les 
autres ne sont que spécieux. L’usure n’est point commandée aux juifs par leurs lois ; le 
prêt à intérêt leur est défendu entre eux, et permis avec l’étranger. Non feneraberis nisi 
alieno. Ce texte est une loi de bienfaisance entre eux, qui ne leur ordonne pas l’usure 
avec nous. On en a altéré le sens, parce que dans les faits, les juifs prêtent à usure ; et 
on a calomnié leurs lois, parce que leur conduite les accuse. Cette usure injustement 
blâmée, est l’effet de nos propres lois. Des hommes qui ne possèdent que de l’argent, ne 
peuvent faire valoir que de l’argent ; voilà le mal. Qu’ils aient des terres et une patrie et 
ils ne prêteront plus : voilà le remède. Quant à leur insociabilité, on l’exagère. Existe-
t-elle ? Qu’en concluez-vous en principe ? Y a-t-il une loi qui m’oblige à épouser votre 
fille ? Y a-t-il une loi qui m’oblige à manger du lièvre, et à en manger avec vous ? Certes 
ces travers religieux disparaîtront ; et quand ils survivraient et à la philosophie, et au 
plaisir d’être enfin de vrais citoyens et des hommes sociables, ils ne sont pas des délits 
que la loi puisse et doive atteindre. » Extrait du discours de Stanislas de Clermont-
Tonnerre, Orateurs de la Révolution français, Paris, Gallimard, 1989, p. 242-249.
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que les Juifs avaient subis depuis des siècles. Cette distinction 
conduisant Clermont-Tonnerre à des conclusions opposées à celle de 
l’abbé Maury : « Mais me dira-t-on, les juifs ont des juges et des lois 
particulières ? Mais, répondrai-je, c’est votre faute, et vous ne devez 
pas le souffrir. Il faut tout refuser aux juifs comme nation, et accorder 
tout aux juifs comme individus ; il faut méconnaître leurs juges ; ils 
ne doivent avoir que les nôtres ; il faut refuser la protection légale au 
maintien des prétendues lois des corporations judaïques ; il faut qu’ils 
ne fassent dans l’Etat ni un corps politique, ni un ordre ; il faut qu’ils 
soient individuellement citoyens »22. À le suivre, il ne fallait donc pas 
refuser la citoyenneté aux Juifs parce que leurs lois feraient d’eux des 
étrangers, parce que leurs mœurs les rendraient insociables mais au 
contraire leur donner à chacun la citoyenneté parce que rien dans leurs 
lois ne l’interdit et parce que la citoyenneté constitue précisément, 
pour chaque juif, l’opérateur de la régénération de ses mœurs. À ce 
titre, retenir la célèbre phrase de Clermont-Tonnerre sans celle qui la 
précède c’est réduire ce que recouvre exactement la citoyenneté pour 
les Juifs, certes l’individualisation de leur rapport à l’Etat mais aussi 
la régénération de leurs mœurs. L’abbé Grégoire n’avait rien dit d’autre 
dans son mémoire et Clermont-Tonnerre nous reconduit ici à un projet 
beaucoup plus vaste, au « rêve central de la Révolution »23 : l’idée de 
l’homme nouveau.

La matrice

L’homme nouveau que la Révolution prétend réaliser c’est 
l’individu dans sa « plénitude  », contrairement aux Français d’avant 
la Révolution dont Condorcet dit  : «  Il semble qu’un Français 
ne puisse exister ni penser seul. Il tient à un corps ou il est d’une 
secte. Il a une telle opinion comme gentilhomme, une autre comme 
prêtre, etc. »24. Son avènement passe par un détachement de toutes les 

22.  Idem, nous soulignons.
23.  Mona Ozouf a rendu à l’expression « d’homme nouveau » toute sa complexité. 

Nous nous en tiendrons à quelques-uns des traits de ce «  rêve  », ceux qui ont pu, 
croyons-nous, peser sur le destin des Juifs français. Voir M. Ozouf, « La Révolution 
française et la formation de l’homme nouveau  » in L’homme régénéré, 1989, Paris, 
Gallimard, Nrf, p. 116-157.

24.  N. de Condorcet, Sentiments d’un Républicain sur les Assemblées provinciales 
et les Etats généraux, Philadelphie, 1788 cité par M. Ozouf dans op. cit., p. 130.
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corporations25 mais aussi par une régénération individuelle dont tant 
d’institutions et de créations témoignent  : «  écoles nouvelles, fêtes, 
espace nouveau des départements, temps nouveau du calendrier, lieux 
rebaptisés »26. Bien que l’aspiration à cette régénération soit unanime 
chez les révolutionnaires, les avis divergent sur ses moyens et ses 
étapes. Pour certains27, la régénération est une « grâce » qui a d’ores 
et déjà été accomplie par la Révolution en tant que telle, pour d’autres 
la régénération est une «  tâche »28 qui demeure et qui rencontre des 
obstacles : « souvenirs, habitudes, mauvais plis de consciences, mœurs 
froissées non encore corrigées par la rectitude des lois… »29. Pour les 
partisans de la seconde conception, il est nécessaire de se confronter à 
« l’ancien sous forme de traces à effacer et d’obstacles à contourner »30 
en usant si nécessaire de la contrainte.

Cette distinction entre la conception «  miraculeuse  » et la 
conception «  laborieuse  » de la régénération ne recoupe pas une 
division politique  ; elles coexistent toutes deux dans les différents 
camps successifs, souvent chez le révolutionnaire lui-même. Mais elles 
marquent toute la Révolution de son empreinte et se dévoilent dans le 
traitement différencié des Juifs de France. Car en face de Clermont-
Tonnerre plaidant pour que l’Assemblée reconnaisse que les Juifs ont 
été régénérés par la grâce révolutionnaire, il y a ceux qui, comme 
l’Abbé Maury, leur dénient la possibilité même de se régénérer, mais il 
y a aussi ceux, comme Rewbell, pour qui la régénération des Juifs reste 
une tâche à accomplir.

25.  Qui culmine dans la loi dite Le Chapelier du 14 juin 1791 qui dispose en son 
article 1er : « L'anéantissement de toutes espèces de corporations des citoyens du même 
état ou profession étant une des bases fondamentales de la constitution française, il 
est défendu de les rétablir de fait, sous quelque prétexte et quelque forme que ce soit. »

26.  Ibid. p. 117. Voir également M. Ozouf et F. Furet, Dictionnaire critique de la 
Révolution française, 1988, Paris, Flammarion, chapitre III « Institutions et créations ».

27.  Mona Ozouf multiplie les références. Citons par exemple Boissy d’Anglas 
« Vous êtes les créateurs d’un monde nouveau, dites que la lumière soit et la lumière 
sera. », p. 133.

28.  La distinction entre les partisans de « la régénération comme grâce » et « la 
régénération comme tâche » est de Mona Ozouf, tout comme celle entre « régénération 
miraculeuse » et « régénération laborieuse ».

29.  Là aussi les références sont multiples, Mona Ozouf cite « les lambeaux qu’il 
faut secouer » de l’abbé Grégoire, les « données » de Mirabeau, p. 138.

30.  M. Ozouf, ibid., p. 154.
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L’épreuve

Contrairement à la légende, la solution de Clermont-Tonnerre n’a 
pas triomphé. Le 24 décembre 1789 l’Assemblée décrète que « les non-
catholiques pourront être électeurs et éligibles aux conditions fixées, 
qu’ils sont capables de tous emplois civils et militaires, comme tous 
les autres citoyens…, sans rien préjuger relativement aux Juifs sur 
l’état desquels l’Assemblée nationale se réserve de se prononcer »31. 
L’Assemblée ne tranche rien.

Pour les Juifs « portugais » qui avaient participé aux Etats généraux 
et s’étaient engagés dans la garde nationale où ils comptaient plusieurs 
officiers élus, ce décret constitue une régression. Leurs délégués se 
ruent dans tout Paris pour plaider leur cause insistant au passage sur les 
grandes différences entre eux et les Juifs « allemands » afin d’obtenir 
que leur cas soit traité séparément par l’Assemblée. Le 28 janvier 1790, 
Talleyrand les défend dans un débat houleux de plus de dix heures 
avant que l’Assemblée ne finisse par décréter par 374 voix contre 224 
que « tous les Juifs connus sous le nom de Juifs portugais, espagnols, 
avignonnais, continueront de jouir des droits dont ils ont joui jusqu’à 
présent – et en conséquence jouiront des droits de citoyens actifs… »32. 
Les Juifs « portugais » devenaient ainsi citoyens parce que, comme 
tous les autres français, la Révolution à laquelle leurs droits anciens 
leur avaient permis de participer les avait régénérés par sa grâce.

Les Juifs « allemands », eux, n’étaient pas au bout de leur peine. 
À  l’hiver 1790, alors que l’Assemblée décide la mise en vente des 
biens de l’Eglise, le parti de l’abbé Maury répand la rumeur qu’une 
fois devenus citoyens les Juifs «  allemands  » ont prévu de racheter 
les édifices ecclésiastiques. La citoyenneté permettrait ainsi au peuple 
déicide d’acquérir la propriété des maisons de Dieu. Ces accusations 
inaugurent le motif antisémite que la Révolution prépare : la duplicité 
du juif qu’une incurable insociabilité rend rétif à toute régénération. 
Finalement, à la fin du mois de septembre  1791, l’Assemblée vote 
la révocation du décret d’ajournement relatif à la situation des Juifs 
« allemands » qui vaut déclaration de la citoyenneté de tous les Juifs 
français. Mais Rewbell, député du tiers État de Colmar, obtient que la 

31.  Archives Parlementaires, Tome X du 12  novembre au 24 décembre 1789, 
consultées sur Persée.

32.  Archives Parlementaires, Tome XI du 24  décembre 1789 au 1er  mars 1790, 
consultées sur Persée.
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citoyenneté s’accompagne d’une obligation faite aux Juifs « allemands » 
de communication aux autorités locales du relevé de leurs créances sur 
les chrétiens afin que ces dernières puissent en apprécier le caractère 
usurier et le cas échéant les retrancher en conséquence. L’opportunisme 
du député joue à plein dans sa décision mais, de fait, la citoyenneté des 
Juifs « allemands » en passait alors par un renoncement à la prétendue 
usure dont ils trouvaient là « l’opportunité » de prouver qu’elle n’était 
pas prescrite par leurs lois. Les Juifs « allemands » s’engageaient ainsi 
dans un travail de régénération sanctionné par des gages à donner, en 
l’occurrence en monnaie scripturale.

Les gages

En 1806, une assemblée de notables juifs, réunissant 95 religieux 
et laïcs venus de tout le pays, fut convoquée par Napoléon et se vit 
soumettre une série de questions dont les réponses devaient permettre 
à l’Etat de déterminer à nouveau l’étrangeté ou non des Juifs à la nation 
et donc leur citoyenneté. Après réception de leurs réponses l’Empereur 
prit deux décrets d’organisation du culte et un décret, surnommé « le 
décret infâme », prévoyant le réexamen et la possibilité de réduction ou 
d’annulation de créances juives, l’obligation d’obtenir une autorisation 
préfectorale pour s’établir comme commerçants et l’interdiction de se 
faire remplacer pour la conscription comme la loi le prévoyait pour tout 
citoyen. Ainsi, si la citoyenneté ne leur fut pas déniée, elle se trouva à 
nouveau gagée sur un « travail » de régénération étendu des seuls Juifs 
« allemands » aux Juifs « portugais ».

Ce renouvellement, dans les mêmes termes et avec les mêmes 
risques, de la décision politique sur leur citoyenneté confrontait pour 
la première fois tous les Juifs de France aux conséquences de leur 
traitement révolutionnaire. Car le dissensus originel sur l’évaluation de 
leur régénération, qui avait nourri le débat sur les Juifs « allemands », 
avait ouvert la voie à la recherche perpétuelle des indices de son 
insuffisance et, ce faisant, à de nouvelles exigences de preuves. La 
régénération des Juifs devenait ainsi une question susceptible de 
s’ouvrir à nouveau, à échéance régulière. Ainsi se sédimentait le 
paradigme de «  l’israélite  » dont la revendication du nom entendait 
avant tout marquer l’éloignement de l’ancien « juif », soit l’inscription 
dans un processus de régénération.
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L’équilibre

C’est dans cette configuration qu’un antisémitisme, initié par 
Rewbell, trouva sa raison d’être. Il s’agissait pour lui de relever tous 
les signes de la duplicité des israélites en les inscrivant sous différents 
thèmes : du lobby au complot. En scrutant les gestes et en interprétant 
les faits, ces antisémites entendirent prouver qu’eux n’étaient pas dupes 
de la duplicité israélite : la citoyenneté des Juifs ne conduisait jamais à 
leur intégration mais au contraire leur permettait de faire toujours plus 
facilement triompher leurs intérêts propres.

Face à de telles accusations répétées, les israélites purent compter 
sur ceux de leurs membres qui vouèrent leur existence au service 
patriotique  : de la haute administration comme les préfets Hendlé, 
à la mandature tels Adolphe Crémieux ou les Reinach, en passant 
par l’armée dans les pas de Théodore Sée, ou dans la magistrature 
suivant le modèle de la famille Bédarridès, une élite israélite dessinait 
progressivement la figure des «  Juifs d’État  »33 dont l’engagement 
exemplaire au service de la France valait preuve de la régénération 
collective des israélites qui les citaient en modèle. Les israélites 
pouvaient ainsi professer leur foi tout en démontrant leur loyauté à la 
nation par des exemples glorieux. Un équilibre s’instaura alors dans 
lequel l’Etat n’avait plus à se faire l’instrument de la demande sociale 
de gages de régénération aux Juifs. La IIIe République, en ce qu’elle 
coïncide avec une ascension sociale importante d’israélites qui allaient 
servir d’exemples34, rend compte d’un tel équilibre. Pourtant, ce régime 
béni allait aussi connaître le dévoilement de la déficience intrinsèque 
du dispositif.

La déficience

Existe-t-il aux yeux des antisémites des preuves irréfutables de 
la régénération ? Imaginons un jeune israélite qui naîtrait en 1859 en 

33.  P. Birnbaum l’a exhumé dans son ouvrage : Les Fous de la République. Histoire 
politique des Juifs d’Etat de Gambetta à Vichy, Paris, Fayard, 1992.

34.  La lente ascension sociale permise aux israélites depuis la Révolution prend une 
autre dimension sous la IIIe République grâce à l’école républicaine pour des raisons 
politiques que Jean-Claude Milner a indiquées dans Existe-t-il une vie intellectuelle en 
France ?, Lagrasse, Verdier, 2002.
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Alsace. Alors que son berceau historique est annexé par l’Allemagne, 
la famille fait le choix de la France et du déracinement régional 
qu’il implique en allant s’installer à Paris. Là, bien que l’héritage 
paternel lui ouvre la voie d’une riche carrière industrielle, le fils 
choisit l’engagement dans les armes au service de la patrie dont il 
embrasse le projet revanchard de reconquête de l’Alsace-Lorraine. 
Cette armée, il fait les sacrifices nécessaires pour y entrer par la voie 
royale, celle de l’école polytechnique dont les officiers font la gloire 
de la nation. Derrière chacun de ces gages de patriotisme, la sagacité 
de l’antisémitisme repère au contraire les indices de la duplicité qui 
rendent certaine la trahison et justifie qu’un général proclame devant 
cinq mille soldats en armes : « Alfred Dreyfus, vous êtes indigne de 
porter les armes. Je vous dégrade au nom du peuple français. »

C’est bien comme révélateur de l’invincibilité de la suspicion 
qu’agit l’Affaire Dreyfus aux yeux de certains, qui en tirent la 
conclusion que quoi que fasse un israélite il restera toujours un juif et 
un juif sera toujours un étranger en France. La logique des arguments 
de Rewbell qu’avaient entonné les antisémites, sondant les reins et les 
cœurs des israélites à la recherche de la duplicité dans leurs actions et 
leurs pensées, recouvrait mal, à la fin du XIXe  siècle, l’inébranlable 
certitude de l’Abbé Maury  : le Juif ne peut pas être français. Dans 
cette perspective, le projet révolutionnaire de régénération est caduc. 
Il n’y a pas de grâce, ni de tâche à accomplir, il s’agit simplement 
de dire une fois pour toutes que les Juifs sont étrangers en France. 
Ce qu’entend très bien Théodore Herzl, correspondant parisien de la 
Neue Freie Presse, lorsqu’après le second procès de Dreyfus il écrit : 
«  (…) l’Affaire Dreyfus, devenue symbole abstrait, incarnant le Juif 
du monde moderne, qui avait essayé de s’assimiler à son entourage, 
qui parle son langage, approuve ses idées, se conforme à son esprit 
et se trouve brusquement mis à nu par la violence. Dreyfus signifie 
une position stratégique autour de laquelle on avait combattu, qu’on 
combat encore, mais qui est déjà perdue – avouons-le franchement »35.

35.  Article « Cinq contre deux » paru dans Die Welt, n° 37, du 15 septembre 1899 
extrait de L’Affaire Dreyfus par Theodore Herzl « reportages et réflexions » traduits 
des originaux conservés aux Archives Sionistes de Jérusalem par Léon Vogel pour la 
Fédération Sioniste de France.
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La question ou le problème

Dès lors, la question juive à laquelle les révolutionnaires avaient 
répondu par la régénération comme grâce ou comme tâche, puis, 
lorsque l’antisémitisme avait conduit à la reposer, par l’exigence de 
nouvelles preuves de régénération, avant qu’un équilibre permette de 
la maintenir en suspens, se trouve concurrencée par le problème juif. 
L’Affaire Dreyfus indique qu’au couple question juive/réponse israélite 
peut se substituer le couple problème/solution36. Ce problème juif 
résulte de l’immuabilité du juif. Puisque les Juifs seront toujours les 
Juifs, leur existence en France ne pose pas des questions successives 
suivant l’évolution de sa modalité auxquelles on apporterait autant de 
réponses provisoirement appropriées, mais pose bien un problème 
unique auquel il convient d’apporter une solution définitive. Une fois 
pour toutes, il faut décider si les Juifs sont ou ne sont pas français eu 
égard à ce qu’ils seront éternellement. 

La reformulation de la question juive en problème est très sensible 
chez Théodore Herzl. Son sionisme politique advient lorsqu’il conclut, 
contrairement à d’autres sionistes comme Lazare par exemple37, que 
l’antisémitisme ne pourra jamais cesser38. À ce titre, le sionisme de 
Herzl se signale bien comme l’indice « d’incomplétude »39 du projet 
d’émancipation français.

Mais le passage de la question au problème juif n’implique pas 
nécessairement de conclure à l’impossibilité de l’insertion des Juifs en 
France ; tout dépend de la conception de la France dans laquelle les Juifs 
doivent s’insérer non plus en tant qu’individu mais comme collectif. 
Charles Péguy entérine la reformulation en termes de problème/solution 
mais au profit d’une insertion définitive des Juifs français - dès lors 
français en tant que Juifs, et non pas en tant qu’israélite régénéré ou en 
cours de régénération - parce que la mystique républicaine qu’il défend 
pour la France est « une culmination, un recoupement en culmination 

36.  Sur la différence entre le couple question juive/réponse et problème juif/
solution, que l’on illustre différemment ici, voir également J.-C. Milner, Les penchants 
criminels de l’Europe démocratique, Lagrasse, Verdier, 2003, p. 9-16.

37.  B. Lazare, « Le nouveau ghetto », La Justice, 17 novembre 1894, consulté sur 
Gallica. 

38.  T. Herzl, L’Etat des Juifs, Paris, La Découverte/Poche, 2003, p. 3-4.
39.  Sur cette conception du sionisme voir par exemple récemment B. Karsenti, 

« Le paradoxe de la libération des juifs entre l’Europe et Israël », Le Contrepoint 2, 
2018, p. 57-65.
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de trois mysticismes au moins  : juif, chrétien, français. Ces trois 
mysticismes ne s’y déchirent point, ne s’y meurtrissent point, mais y 
concourent au contraire par une rencontre, par un recoupement, en 
une rencontre, en un recoupement peut-être unique dans l’histoire du 
monde. »40

Péguy aura des mots très durs à l’endroit de ses anciens camarades 
dreyfusards. Car pour certains Juifs, malgré les douleurs41, l’épilogue 
de l’Affaire en faisait un triomphe de l’israélitisme : la France disposait 
bien des moyens de reconnaître avec justice la loyauté patriotique des 
israélites même lorsque l’antisémitisme atteignait son paroxysme42.

40.  C. Péguy, Notre jeunesse, Paris, Gallimard, 1993, p.  51. Giulio De Ligio 
explicite dans la conclusion de l’entretien avec Bruno Karsenti de ce numéro cette 
« solution péguyste ».

41.  « Je constate aujourd’hui, à mes dépens, qu’il est parfois plus difficile de vivre 
que de mourir. Quel beau drame on pourrait faire sur les données de ma malheureuse 
histoire, mon cher Lucien. Il y a de quoi tenter la plume d’un philosophe tel que vous. 
J’étais heureux et fier, mari d’une femme admirable, père de deux bébés charmants, 
possesseur d’une fortune largement suffisante pour mes goûts modestes, entouré 
d’une famille qui m’aimait… j’avais tout enfin ! Quel terrible effondrement. Et puis, 
combien je comprends cette rage et cette colère de tout un peuple, auquel on apprend 
qu’un officier est un traître. Il n’y a pas de châtiments assez grands pour punir un 
tel forfait… mais le traître, ce n’est pas moi  ; ma conviction est même que ce n’est 
pas un officier. J’eusse mieux aimé être condamné à mort. Au moins là, il n’y aurait 
plus eu de discussion possible. Tandis que nos nuits se passent actuellement en luttes 
continuelles, entre le désir d’en finir avec cette traître vie et entre l’espoir de voir un 
jour mon nom réhabilité par la découverte du misérable auteur de la lettre incriminée. 
(…) Comprenez-vous, mon cher Lucien, tous les combats tumultueux qui se livrent 
dans mon âme, tous ces fantômes qui hantent mon cerveau. Y a-t-il une justice sur 
terre ? Je n’ai malheureusement pas cette foi profonde qui fait les martyrs. Jusqu’à 
présent ma conscience seule m’a donné tout le courage que j’ai montré ; j’espère que 
ma conscience me permettra de lutter jusqu’au bout.  » Extrait d’une lettre d’Alfred 
Dreyfus à Lucien Lévy-Bruhl du 27 décembre 1894 après sa condamnation et avant 
sa dégradation et sa déportation en Guyane où il restera plus de quatre ans, Archives 
personnelles.

42.  C’est la lecture qu’en fit par exemple le père de Levinas dont on connaît la 
phrase : « Un pays qui se déchire, qui se divise pour l’honneur d’un petit officier juif, 
c’est un pays où il faut rapidement aller. » mais aussi, avec quelques nuances, celle 
que firent les protagonistes de l’Affaire qui décidèrent de fonder La ligue des droits de 
l’homme. À travers ses discours publics, c’est la lecture qu’en donna Dreyfus lui-même 
après sa réintégration.
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Le mal caché

De fait, le paradigme israélite restera actif et quelques années 
plus tard un autre dreyfusard pourra pousser la logique du « travail » 
de régénération jusqu’aux dernières extrémités43. Car tout au bout 
de ce travail de régénération se trouvait une autre solution, celle de 
l’assimilation définitive par laquelle plus rien ne devait distinguer 
l’ancien juif de ses concitoyens44.

La régénération définitive put passer pour une solution  ; l’ancien 
israélite ne donnerait alors plus aucune prise aux antisémites. Le juif 
évaporé45 a existé qui «  israélite d’origine, mais ayant perdu la foi 
de ses ancêtres, ne se sentait que français, uniquement français46 ». 
Ces Français ne furent plus concernés par la question juive 
qu’extérieurement et les secours qu’ils apportèrent aux Juifs ainsi que 
la fraternité qu’ils manifestèrent pour les israélites ne résultaient pas 
d’une solidarité d’anciens coreligionnaires mais des devoirs du citoyen 
français. Qu’ils puissent être placés par l’Etat sous le même nom de 
« juif » que ces derniers était à leurs yeux proprement inimaginable. 

43.  Robert Hertz, jeune sociologue durkheimien, fils d’un juif allemand, écrit à sa 
femme depuis les tranchées : « Si je tombe, je n’aurai acquitté qu’une toute petite part 
de ma dette envers le pays… ». Lettre citée dans N. Mariot, Histoire d’un sacrifice. 
Robert, Alice et la guerre (1914-1917), Paris, Seuil 2017, p. 353.

44.  Le 2 avril 1915, Robert Hertz écrit : « Oui, je suis pénétré de gratitude envers 
la patrie qui m’accepte et me comble. Rien ne sera trop pour payer cela, et que mon 
petit gars puisse toujours marcher la tête haute et dans la France restaurée ne pas 
connaître le tourment qui a empoisonné beaucoup d’heures de notre enfance et de 
notre jeunesse. “Suis-je Français ? Mérité-je de l’être ?” Non, mon petit gars, tu auras 
une patrie et tu pourras faire sonner ton pas sur la terre en te nourrissant de cette 
assurance. “Mon papa y était et il a tout donné pour la France.” Pour moi, s’il en faut, 
cette pensée est la plus douce récompense. Il y avait dans la situation des Juifs, surtout 
des Juifs allemands nouvellement immigrés, quelque chose de louche ou d’irrégulier, 
de clandestin et de bâtard. Je considère cette guerre comme une occasion bien venue de 
“régulariser la situation”, pour nous et pour nos enfants. Après ils pourront travailler, 
s’il leur plaît, à l’œuvre supra- et internationale, mais d’abord il fallait montrer par le 
fait qu’on n’est pas au-dessous de l’idéal national… », idem.

45.  Isaïah Berlin emprunte à Sir Lewis Namier la métaphore du glacier pour 
décrire le destin des Juifs en modernité. L’action de l’émancipation sur les Juifs est 
comme celle du soleil sur le glacier : entre les parois et le cœur, le gros du glacier n’est 
ni évaporé, ni gelé. Voir I. Berlin, « Les Juifs de la servitude à l’émancipation » dans 
Trois essais sur la condition juive, Paris, Calmann-Lévy, 1973.

46.  Extrait du bulletin de M. Granet, « Lucien Lévy-Bruhl, socialiste », La revue 
socialiste, n° 110, octobre 1957. 
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Car, que la France fût à même de réitérer des exigences de preuves 
de régénération envers les Juifs, ces derniers s’en rendirent compte 
rapidement  ; qu’elle puisse décider de leur étrangeté définitive, les 
atermoiements auxquels donnèrent lieu le débat entre l’Abbé Maury et 
Clermont-Tonnerre et l’Affaire Dreyfus pouvaient le laisser entrevoir. 
Mais l’Abbé Maury lui-même reconnaissait aux Juifs des droits  : 
en tant qu’hommes il n’était pas question de les persécuter. Ce que 
les débats de la Révolution avaient laissé dans l’ombre c’est qu’une 
autre appréhension des Juifs de France était possible en modernité  : 
une acceptation restrictive de la nationalité et de l’humanité allait les 
exclure à la fois des droits du citoyen et des droits de l’homme. Alors 
les Juifs ne seraient plus des citoyens puisqu’ils seraient étrangers mais 
ils ne seraient pas non plus des individus puisqu’ils ne seraient plus 
des hommes47. Ils allaient être un collectif sans individualités dont 
les contours lui seraient donnés de l’extérieur selon des critères qui 
apparaîtraient aux israélites comme insensés. Par exemple des critères 
raciaux qui pourraient fixer qu’est regardé comme juif « celui ou celle, 
appartenant ou non à une confession quelconque, qui est issue d’au 
moins trois grands-parents de race juive, ou de deux seulement si son 
conjoint est lui-même issu de deux grands-parents de race juive48 ». 
Cette définition, en tant que telle en contradiction avec l’individualisme 
qui sous-tendait les droits de l’homme, placera les Juifs étrangers, les 
israélites et jusqu’aux petits enfants d’israélites sous le même statut. 
Tous seront «  l’objet  » d’une persécution étatique qui inclura une 
implication dans la politique exterminatrice allemande.

La leçon

Sous Napoléon, sous la IIIe République, sous Vichy, le destin des 
Juifs de France s’est noué lorsque l’Etat a repris pour son compte 
l’antisémitisme de la société. Après Auschwitz, on a pu croire que 
l’antisémitisme social avait disparu. Après Vichy, on peut croire que 
l’antisémitisme d’Etat a disparu. Que le premier, aujourd’hui, revienne, 
c’est une évidence. Peut-être ses motifs et ses dynamiques diffèrent-

47.  Voir notamment J.-C. Milner, Relire la Révolution, Lagrasse, Verdier, 2016, 
conclusion p. 239 à 268.

48.  Second statut des Juifs inscrit par le régime de Vichy dans la « loi » du 2 juin 
1941.
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ils mais sa résurgence embrasse une configuration préexistante dont 
les coordonnées fondamentales n’ont pas changé pour autant. La 
France compte encore, moins nombreux certes, des Juifs étrangers, 
des Juifs fraîchement naturalisés à qui l’on demande, comme d’autres, 
des gages « d’intégration », des israélites, des Juifs d’Etat, et des Juifs 
évaporés. Or, pour certains, les Juifs sont toujours fourbes, étrangers, 
non humains. La discrimination sociale demeure, qu’ils ne sont pas 
les seuls à subir, et la persécution revient. En réponse, l’Etat réaffirme 
pour l’instant que les Juifs ont toute leur place en France et les israélites 
battent le rappel. Certains, qui connaissent l’histoire et la politique, 
proposent à nouveau des solutions inspirées de Péguy49 et d’autres 
incitent à des départs que l’existence de l’Etat d’Israël facilite. Mais 
que l’on ne s’y trompe pas, la grande différence réside dans l’existence 
même du précédent. Chaque juif, chaque israélite, chaque descendant 
de juif dispose d’une leçon historique à laquelle se référer lorsqu’il 
s’agit d’appréhender avec lucidité ce qui est susceptible d’advenir et de 
se déterminer en conséquence.

À l’ombre de la question juive, le destin de l’émancipation politique 
des Juifs français a été sinueux et certains en ont payé le prix. On 
peut comprendre qu’ils ne soient plus disposés à essuyer les échecs de 
l’émancipation moderne.

49.  P. Manent, Situation de la France, Paris, Desclée de Brouwer, 2015, notamment 
p. 49. 
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